声影社特稿 你是否喜爱( ài)电影？对于电影的狂热爱( ài)好者来说，“喜爱”一词已无( wú)法概括他们对电影的情( qíng)感。

“喜爱诗歌、歌剧和舞蹈( dǎo)的人心中不仅仅只有诗( shī)歌、歌剧或舞蹈，但影迷会( huì)认为电影是他们的唯一( yī)”。即将上映的这部纪录片( piàn)，讲述的便是一群迷影人( rén)如何漂洋过海，为电影而( ér)战——

《金的音像店》

他们是电( diàn)影的门徒，因这份对电影( yǐng)的由衷迷恋，而被称作“迷( mí)影人”。

迷影人不仅发现电( diàn)影、观看电影，同时也收藏( cáng)电影、评论电影。某些情况( kuàng)下，他们甚至会挺身而出( chū)，不计代价地保护和捍卫( wèi)电影。

电影天堂

这是一个( gè)真实的故事。它的前半段( duàn)，大约可以看作是一个励( lì)志故事。

一个曾于1979年漂洋( yáng)过海，来到美国谋生的年( nián)轻韩国人金先生，出于兴( xīng)趣爱好，在自己经营的干( gàn)洗店内放置了几盘盗版( bǎn)碟录影带用于出租。没想( xiǎng)到，影片出租的利润竟比( bǐ)干洗店生意还要好。于是( shì)，他关掉店铺，转而在纽约( yuē)下东区，开设了第一家“金( jīn)的音像店”。

在当时，大型音( yīn)像店主要进口欧美商业( yè)电影，观众选择性不多。

金( jīn)的音像店却包罗万象，拥( yōng)有来自44个国家，各种小众( zhòng)而独特的影片。

在这里，你( nǐ)不光能找到已发行影片( piàn)的盗版录像带。

金还会派( pài)自己的员工前往各大电( diàn)影节，寻找从未上映的电( diàn)影，只为让他的25万会员们( men)享受到第一手新鲜资源( yuán)。

有时，他还会向纽约大使( shǐ)馆索要电影，再拷贝成盗( dào)版录像带，丰富音像店储( chǔ)备。对那些狂热影迷来说( shuō)，金的影像店就是座取之( zhī)不竭的宝藏，是所有迷影( yǐng)人心中的真正的“电影天( tiān)堂”。

当然，这样的壮举，在金( jīn)和他的员工、会员眼中，是( shì)“积极培育珍稀电影”。落在( zài)大片商眼中，却是实打实( shí)的侵犯知识产权。

不仅FBI曾( céng)来查抄过金的音像店，将( jiāng)货架上的盗版录像带清( qīng)扫一空。戈达尔也曾发来( lái)要求停止侵权的律师函( hán)，因为金同样翻录了他的( de)《电影史》。

但这一切都没能( néng)阻止音像店的壮大，与电( diàn)影爱好者们对音像店的( de)趋之若狂。

就连知名导演( yǎn)科恩兄弟，都曾是金的会( huì)员。

金先生本人则认为： 电( diàn)影知识比电影财产权更( gèng)重要 。

艺术该当凌驾于法( fǎ)律之上，令人人有机会触( chù)及。

遗憾的是，当互联网以( yǐ)意想不到的速度发展，人( rén)们获取电影的方式也由( yóu)录像租赁渐变为上网下( xià)载。

曾经，金用上万部盗版( bǎn)录像带，在混乱堕落的纽( niǔ)约下东区，为人们砌筑了( le)一片精神高地。互联网冲( chōng)击下，昔日奶与蜜之地也( yě)无可避免，步入门可罗雀( què)的窘境。

七家分店一家接( jiē)一家地关闭，仅余圣马科( kē)斯广场最大一家店铺仍( réng)苟延残喘。它拥有世上最( zuì)多样、最稀有的55000部电影珍( zhēn)藏，无人想眼睁睁看着它( tā)们被埋没。

金发表了一则( zé)声明，称最后一家店关停( tíng)后，他会无偿捐出这份庞( páng)大收藏给其他组织，对方( fāng)只需承诺，会妥善保管这( zhè)些资源，并允许会员们继( jì)续租赁影片。最终，在40多家( jiā)学校及机构的申请中，金( jīn)选中了意大利西西里岛( dǎo)的小村庄萨莱米。

至于为( wèi)什么金会舍得让这些影( yǐng)片远渡重洋，在异国扎根( gēn)。时光君猜想，大抵也与其( qí)心底的迷影情节作祟有( yǒu)关。

毕竟，这座小镇位于距( jù)科莱昂仅42公里的地方。而( ér)后者正是《教父》的拍摄地( dì)。

不论如何，2009年2月，多达5.5万的( de)录像带越过大西洋，从美( měi)国纽约来到位于西西里( lǐ)岛的小镇，当地居民对金( jīn)先生和他无私的捐赠表( biǎo)现出了热烈欢迎。

此后，美( měi)国梦碎的金先生返回韩( hán)国生活。金的影像店也只( zhǐ)作为记忆，存在于那些曾( céng)受其给养的爱好者心中( zhōng)。

直到2017年，一个名为大卫·雷( léi)德蒙的迷影人、金的音像( xiàng)店会员，同时也是纪录片( piàn)导演，为重温旧梦踏足西( xī)西里岛。

他惊讶发现，音像( xiàng)中心竟然早在多年前就( jiù)已关停。如今的小镇居民( mín)，大部分都不记得还有这( zhè)样一个地方。

真正抵达废( fèi)弃的音像中心时，眼前所( suǒ)见对大卫而言更不啻为( wèi)一场恐怖片——那些曾被他( tā)们视若珍宝的录影带，在( zài)室内随意堆放散落着。

海( hǎi)洋性气候的潮湿与屋顶( dǐng)漏水等情况，更令不少录( lù)影带进水损坏。

这些年究( jiū)竟发生了什么？

逃离萨莱( lái)米

正如先前所说，大卫·雷( léi)德蒙是一个不折不扣的( de)骨灰级电影爱好者。六岁( suì)时他第一次接触电影，从( cóng)此一发不可收拾。

他热爱( ài)电影，想要拍摄电影，也竭( jié)力与电影有更多接触。

长( zhǎng)大后，前往纽约工作的大( dà)卫，第一次踏入金的音像( xiàng)店时，认为自己“找到了新( xīn)家”。

因此，当他发现自己钟( zhōng)爱的电影并未在萨莱米( mǐ)得到应有保护后，决心探( tàn)究一切的根源，拯救录像( xiàng)带，并像个真正的导演一( yī)样，用镜头忠实记录下一( yī)切。

这是一封最纯粹的，献( xiàn)给电影的情书。 它的每分( fēn)每秒都与电影息息相关( guān) 。

片中，导演使用大量经典( diǎn)影片片段，来喻比自己在( zài)不同情境下的心情。在思( sī)念金的音像店时，他认为( wèi)自己和《甜蜜的生活》中角( jiǎo)色一样产生了幻听，那声( shēng)音召唤着他前往萨莱米( mǐ)。

发现录像带的惨状后，他( tā)又觉得自己像《蓝丝绒》里( lǐ)的杰弗里，在探索过程中( zhōng)找到了预期之外的东西( xī)，而他的责任就是探究其( qí)原因。

最终，大卫发现，55000张碟( dié)片原来不过是政客用以( yǐ)装点政绩的工具。

萨莱米( mǐ)的前市长斯加比曾声称( chēng)，想要将金的音像店作为( wèi)起点，把小镇建设成艺术( shù)中心。这一重建计划助他( tā)获得数百万美元的拨款( kuǎn)，甚至重返政坛，一跃成为( wèi)意大利文化副部长。

然而( ér)，调查发现，斯加比暗地里( lǐ)竟与当地黑手党有着密( mì)切往来。

近百万美元原本( běn)应用作录影带数字化的( de)基金，有80万流入黑手党的( de)口袋，最终音像店拿到的( de)维护费用，仅有3万美元。

遗( yí)憾的是，由于反黑调查委( wěi)员会主席在半月后意外( wài)离世，所有指控也随之撤( chè)销。

对大卫来说，这场死亡( wáng)谜团重重，就如影片《黑龙( lóng)会》中所暗示的那样。可凭( píng)他的个人能力，已难以继( jì)续勘察真相。

维护资金注( zhù)定无法取回，难道只能留( liú)录像带继续在异国他乡( xiāng)受潮发霉，直至全部损毁( huǐ)吗？

绝望之际，一部16mm的纪录( lù)片《艺术中的犯罪触感》启( qǐ)迪了大卫：他可以将录像( xiàng)带们偷走，并将整件事包( bāo)装成一次 行为艺术 。

接着( zhe)，他又从《逃离德黑兰》中学( xué)习到完美的盗窃方式。号( hào)召一群与他同样热爱电( diàn)影的志愿者，假装拍摄一( yī)部虚构电影。

在取得进入( rù)音像中心的许可后，借拍( pāi)摄为由，将55000部录像带偷渡( dù)回美国。

一边是骗取电影( yǐng)收藏为自身政绩增光的( de)卑劣政客，与侵吞维护款( kuǎn)中饱私囊的黑手党。一边( biān)是狂热的电影爱好者，为( wèi)守护心中至高无上的宝( bǎo)藏，自掏腰包跨国营救。

一( yī)场迷影人与利用电影者( zhě)之间的终极之战，就此打( dǎ)响。

电影不死

这是一部所( suǒ)有深爱着电影的人，都不( bù)容错过的纪录片。一群在( zài)盗版录像带陪伴下成长( zhǎng)，对电影有着狂热激情的( de)迷影人，戴着世界知名演( yǎn)员及导演的面具，用他们( men)从电影中学到的方式，进( jìn)行一场轰轰烈烈的电影( yǐng)营救行动，只为让曾在那( nà)些孤独岁月陪伴过他们( men)的宝物重归故里。

试问，世( shì)上还有比这更具情怀、更( gèng)热血沸腾的事吗？

它的存( cún)在意义，不仅是记录下这( zhè)一桩曾真实发生过的事( shì)件，更是要全世界的迷影( yǐng)人知道—— 你并不孤单 。

原来( lái)世上还有那么多人和我( wǒ)们一样，对电影怀揣着相( xiāng)同的热爱，甚至能为此渡( dù)重洋，平山海。

纪录片中出现太多( duō)痴迷于电影的人。从音像( xiàng)店的主人金先生和他手( shǒu)下员工，到科恩兄弟、昆汀( tīng)，以及那25万默默无闻的普( pǔ)通会员。由导演大卫·雷德( dé)蒙和随他前往意大利的( de)同伴，至金的音像店重开( kāi)后，自发来帮忙整理的志( zhì)愿者们……

正是出于对电影( yǐng)的迷恋，才有了金的音像( xiàng)店。因此诞生的那些迷影( yǐng)人，又让这家店重回它生( shēng)根的土地，继续哺育新一( yī)代爱好者。截至纪录片制( zhì)作完成，新店已有超过1700次( cì)出租量。

这是一部因电影( yǐng)而生的纪录片，一部因爱( ài)而生的纪录片，它足以让( ràng)人们重拾希望。苏珊·桑塔( tǎ)格曾在《百年电影回眸》中( zhōng)写道，“也许没落的不是电( diàn)影，而只是人们的电影迷( mí)恋。如果电影迷恋死亡了( le)，电影也就死亡了”。

而看过( guò)这部片之后，所有仍真挚( zhì)热爱电影的人终于能挺( tǐng)胸抬头，说上一句—— 迷影人( rén)未死 。因此，电影，不死。

作者( zhě)：小熊软糖

编辑：甄子